说起来，我家三代人全是“车把式”。
60年前，爷爷头上扎着白羊肚头巾，腰上别着一杆牛皮鞭竿，一天到晚、一年四季地给东家赶驴车。车上拉的是“晋祥厚”煤矿开采出来的块炭，往阳泉火车站送，上午两趟，下午两趟。据听说爷爷赶车很有一套手艺，他的车不仅比别人拉的多、跑的快，而且车况好、驴儿壮。老少爷们都称爷爷叫“车把式”。
父亲说爷爷赶车的决窍，全在车的设计和块炭的装法上。爷爷将车轴自己加工成了可以移动的那种，空车的时候，车轴在中间，驴省劲，人坐也舒坦；重车时候车轴稍向后偏一点，粗看上去驴会吃劲，实际上装炭的时候，爷爷在车前车后的重量上，已经找好了平衡点，不会给驴增加工作强度，车子跑起来还稳当。爷爷一直想有一辆属于自己的驴车，却到死也没有实现那个愿望。
也许是命运的安排，父亲一直在村集体干农活，上世纪70年代中期，村里也不知道如何弄到一个当时十分金贵的指标，居然买回来一辆让临近几个村庄眼红的手扶拖拉机。拖拉机是买回来了，也临时雇了个司机开回来了，但是今后让谁开呢？村长抚摸着新崭崭的拖拉机，想起了车把式的后代??我的父亲。
父亲在别人羡慕的目光中，背上铺盖去市里学会了开拖拉机。但车上常年拉的多是粮食、蔬菜、种子、化肥等，偶尔还在车厢里放个铁桶，拉几次大粪。父亲对拖拉机非常爱护，没有事的时候，就不断擦拭，甚至连轮胎都擦得常年泛着黑亮的光泽。父亲从来不用集体的拖拉机干私活，也不准别人擦集体的“油水”。有一次村长让父亲去拉一车烧炭，送到村长的岳父家，父亲很坚决地回绝了。就因为这点事情，父亲扛起镢头进了田地，失去了操作心爱的拖拉机的工作。或许是不熟悉拖拉机的“脾气”，面对新上任的司机，拖拉机常常罢工。逢此，父亲是有请必到帮着修理，毫无怨言。村长内疚地说：“唉，到底是龙生龙、凤生凤啊！车把式就是不简单，以后你们两个人一起开车吧。”
不久，煤矿招工，父亲成了一名煤矿工人，彻底结束了司机生涯。
到了我这一代，依然爱车如命。我从自行车“司机”、摩托车“司机”，到现在的小车司机，都谨慎驾驶，视车如人，爱护有加。所不同的是爷爷的驴车是东家的，拉的是煤炭；父亲的手扶拖拉机是村里的，拉的是农业资料和农产品；我的车子却是自己的私人财产，拉的是妻儿老小、亲戚朋友。我不敢吹自己是车把式，但我在努力使自己成为德技双馨的车把式。（陋岩）
