我太是迷恋了这个渡口，每天看着班车开来了，又开走了，下午柴排停泊了，第二天醒来江面又一片空白；后来就十分欣赏起渡口的云雾了。这简直是奇迹一般，早晨里，那水雾特别大，先是从江边往上袅袅，接着就化开来，虚幻了江岸的石崖，再往上，那门板一样的南崖壁就看不见了，唯有那石月白亮亮地显出来，似乎已经在移动了。当太阳出来的时候，峡谷里立即变成各种形态不一的光的棱角，以山尖为界，有阳光的是白的棱角，没太阳的是黑的棱角。直到正午，一切又都化为乌有。而近傍晚，从江面上却要升腾起一种蓝色火焰一样的蒸汽。这时候，停泊在渡口的大船一摆渡，平静的江里看得见船的吃水的部分，水波抖起来，出现缓缓地失去平衡的波动，那两岸系着的柴排就一起一伏，无声地晃动。我最注意的是此时江心中的那个石月的倒影，它竟静静地沉在水里，撑排人总是划着排追逐着它，上水和下水的地方，几乎同时有好多人在喊着：月亮在这儿！月亮在这儿！
是的，月亮是在这儿，我在这里停歇下来了，它也在这里停歇下来了，日日夜夜，一推开窗子，它就在我的眼中了。看着月亮，我想起了千里之外的家，想起了家中的娇妻弱女，我后悔我为什么要跑这么远的路程？我又是多么感激起这个渡口了，竟使我懂得了疲倦，懂得了安谧！
但是，店主人已经是第三次地催我走了。
“懒虫！”她说，“还没见过你这样的人呢！我们这里是过路店，可不是疗养所啊，你是要来招女婿？”
我脸红红的。我也明白了她的意思：在这个村子里，山坡最上的那一家，有一个漂亮的女子，专卖酒和烟的，但却不开旅社留客。她爹是一个瞎子，每天却比有眼睛的还精灵，可以从那仄仄的石阶路上走到江边舀水，到屋后坡上抱柴，卖酒的时候，又偏要端坐在酒柜台后，用全是白的眼睛盯着一个地方。那女子招呼着打酒，声音脆脆的，客人常就端了酒碗在她家一口一口地喝，邀她喝，她也喝，邀她打扑克，她也打，大声说笑，当客人们偷眼儿看她的时候，她会大着胆子用亮亮的眼睛对视，便使客人们再不敢有什么心思了。她家每天卖出的酒最多，但并没有引出不光彩的事来。我曾和我的店主人说起她，她说这女子能掌握住人，尤其是男人，是当将军的材料，至少可以当个领导。
“瞧你这样子，能占了她的便宜吗？收了那份心吧！”
店主人不时戏谑着我，我感到了厌烦，只好搬出她家，又住在另一家店去了。
夜里，又是一群撑排人上了山，歇在了隔壁那家的旅社里，他们是一群年纪不大也不小、相貌不美也不丑的男人。一进那旅社里，就大声吵闹着喝酒；乘着酒兴，话说得又特别多，谈这次进山的奇遇，谈水路上的风险，有的就骂起来，说他们的腰疼、腿疼，这山上、水上的活计就不是人干的。末了，是醉了，又哭又笑，满口的粗话，接着是吐字不清的喃喃，渐渐响起打雷一般的鼾声了。
我却没有睡着，想这些撑排人，在他们的经历中，一定是有着不可描述的艰辛：野兽的侵犯、山林的滚坡、江水的颠簸，还有那风吹雨淋、挨饥受饿……他们是劳力者，生命是在和自然的搏斗中运动。而我，为了所谓的“事业”，在无休无止的斗争中和噩梦般的生活漩涡里沉浮……我们都是十分疲倦了的人，汇集在丹江的一个渡口上，凭着渡口的旅社，作着一种身心的偷闲；凭着渡口旅社的酒，消磨着这征途的时光，加速着如此漫长的人生。但愿他们今夜睡得安稳，做一个好梦，也但愿我再不被噩梦惊醒，睡得十分香甜吧。
贾平凹“行走”文字首次集结。
让我们跟随他，以贾平凹式行走游览中国大地，饱满自身，完成一次生命体验。
这里有别一种人群和别一种生活，有“血味”的文字背后是贾平凹对于中国、对于当下农村的深深关切；亦是他作为作家的责任感，作为知识分子的悲悯和忧患意识。
这些在行走中涌现出的文字，平淡又轩昂，能钻到人心窝子，打动渴望行走的每一个人！
读散文最重要的是读情怀和智慧，在贾平凹的行走散文里，我们可以看到朴素的大情怀、日常的大智慧。
作者简介
贾平凹，著名作家，中国作家协会副主席、陕西省作家协会主席。著有长篇小说《浮躁》《废都》《土门》《秦腔》《高兴》《古炉》等。2019年出版最新长篇小说《山本》。曾获全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、全国优秀散文（集）奖、茅盾文学奖、鲁迅文学奖、老舍文学奖、施耐庵文学奖、朱自清散文奖、冰心散文奖、法国费米娜文学奖、美国美孚飞马文学奖等奖项50余种。荣获法国“法兰西文学艺术骑士勋章”。作品被翻译为英、法、德、俄、日、韩、越南等文出版30余种，被改编为电影、电视、话剧、戏曲等20余种。内容简介
贾平凹式的“行走”。作者从他的故乡商洛讲起，有《云塔山》,有《松云寺》，还有《一个有月亮的渡口》。讲到陕西的其他城市，有繁华盛景《大唐芙蓉记》，尝老西安的味道，也有苍凉肃杀的《黄土高原》。作者迎着风沙向西行进，去敦煌，去塔里木，去火焰山，再裹着湿柔南下东进，进丽江古城，游桂林，遇佤族少女，赏浩瀚太湖……一草一木，一山一水，都可见人的心灵的投射，极富情致和个性，又有哲思。
