作者：方海云（源源）
“妈妈，咱坐中国的车
到中国去。”
??二十年前的某辆汽车旁
我那小小的孩子
他一脸认真,也一脸迷茫
当时我们正告别黄河岸边
那座母亲雕塑。
那年儿子三岁多
刚认识车体上硕大的“中国”
……那些年我们也正年轻
干瘪的口袋阻止不了
对外面世界的想象
之后去西安，去华山
我们被沿途的客车
一次次“批发”、“零售”
其实，我们又何尝不面临
无处不在的“出卖”与救赎？
再后来是数年前。雪天。父病
在南关熙来攘往的人流里
我焦急顾盼，无数次的绝望中
“等待一趟回乡的车”:
破旧的车，颠簸不平的路
售票员的笑容和车门一起
打开。满车的人，一张张
似曾相识又倍感模糊的脸
但这一切于我
又有什么呢？我只在乎
车玻璃上
那个熟悉、亲爱的地名
“坐中国的车，到中国去”
桃花开了谢了，还惦着
修成正果。或白或红的玉兰
披上了春天羞涩的嫁衣
清河颍河，具茨和仰山
与万物共织梦境。当年的孩子
已飞赴万里之外。无须叹息
油菜花的向往也是向往
可以很简单：比如敞篷。露天
可以是木质的，但要干净、结实
可以悠然飘飞，漂流，停靠
最好不用汽油，零排放
我们与它，如左手和右手
等待一趟车，陪我去远方
跑累了，再一起回家
