早年冬天，蔬菜稀缺，惟大白菜唱主角，家家户户都要冬储大白菜。小雪节气，乡人收了白菜，去掉最外层的老帮子，运到一人多深的地窖里，铺一层细沙再铺一层麦草，把白菜一棵棵码在上面储存，地窖里温暖保湿，白菜可以存到过年时炖肉、包饺子。
母亲一层层剥了白菜帮炖菜，都要把最里面的白菜心留着，留给父亲做酒肴，也给晚上自习的我加餐。白菜心模样好看，舒卷的黄金叶，水嫩的白玉帮，咬一口嘎嘣脆。切成条儿用老陈醋一泡，撒上一点儿虾皮拌匀，又鲜又脆，极为爽口。而我吃白菜心更简捷，也显得粗犷。下了晚自习我肚儿空瘪，饿得心里慌，从干粮筐里摸出一张煎饼，把母亲留下的白菜心撕一撕放进煎饼里，放上一根大葱，到油盆里抹上一块白亮的猪油，再添加一坨盐豆萝卜汁儿，摊匀后一股脑儿包起来，卷成一个鼓鼓囊囊的煎饼卷儿，大啖特啖，咯吱有声。
村里有个老学究二大爷见过大世面，他对白菜心更情有独钟。我最喜欢吃他调制的山楂糕拌白菜心，做法也不复杂，二大爷将红亮的山楂打碎做糕，把成块的山楂糕切成细条儿，再把白菜心切丝，两者相拌，滤上少许米醋，再撒上几缕芫荽，那颜色白白黄黄之中点缀几缕润红，被几根芫荽映衬得更为鲜亮。盛在蓝花瓷盘里晶莹剔透，看上一眼赏心悦目，诱得小孩子眼睛里仿佛要伸出筷子来。入口一尝，风脆鲜甜，甭提多美气了。二大爷说，这道小菜在老北京可有名儿，叫做“榅桲儿”拌白菜心。“榅桲儿”是满语，酸酸甜甜的意思，专指山楂糕。二大爷还告诉我们，别看白菜心拌山楂糕不起眼，满汉全席上都有它，作为国宴的一道素食凉菜，用来招待外宾。说得我们几个孩子眼睛放光。
白菜心是稀罕物，有时舍不得吃，母亲把带着根茎的白菜心放在一个大海碗里，注入清水，置于向阳的窗台处将养起来。屋子里生了火炉子，那棵白菜心渐渐活泛起来，叶片舒展泛绿，芯里抽出青绿的菜薹，到了快过年时竟然绽出花苞，开满了黄艳艳的白菜花，给寂寥单调的小屋带来了诸多生趣。
而今，生活富足了，即使是冬天，也不缺青菜吃，白菜萝卜更是充足，很少有人把白菜心当宝贝，变着花样吃出美味来。不过我还是念着冬日白菜心的好。
前几天，读了赵朴初先生一首写白菜心的五言诗，诗的前面有两行序，大概是老先生表述将养白菜心的过程，以序作题云：“置白菜心一枚于碗中盛水养之，渐舒展转绿，挺生茎秆高尺余，着叶开花，有轩昂之态。”诗曰：“花如金伞盖，叶作飞檐上。俨然七级塔，意欲逼纬象。珍此碗中春，聘我天外想……北国冬庭空，赖兹寄神赏。所遇虽万殊，自足初无两……”大师将白菜心如水仙似的养起来，养出了小欢喜，养出了大境界，诗心与佛心相得益彰也！
