立秋了，没由来地想起杜甫，想起他的《茅屋为秋风所破歌》。杜甫一生颠沛流离，旧居无数，但他的故居通常被认为是成都的杜甫草堂。杜甫草堂并非杜甫的出生地，也非杜甫的故去之地，杜甫只在那里居住过四年，虽然写出诸多脍炙人口的代表作，但严格来讲，草堂不能算是杜甫的故居，而是旧居。
我曾两次去过成都的杜甫草堂，每次去都在大门口拍照留念，是的，这儿已经是一个旅游景点，更像是一个大型文化公园，每逢节假日人满为患。按照现在的规模，杜甫草堂堪称杜甫唯一的“大宅”，可按过去的描述与记载，杜甫草堂真是一所普普通通的茅草屋。想想如此伟大的诗人，栖身于一阵大风就能把屋顶掀翻的草屋里，忍不住唏嘘。
如果从出生地的层面去理解故居，那么杜甫的故居是在河南郑州巩义市站街镇南瑶湾村。这个小院子，是杜甫的曾祖父杜依艺从湖北襄阳来巩县（今巩义市）当县令时所建，杜甫不但出生在这里，童年和少年时期也是在这里度过的。杜甫写故乡的诗句有许多，比如“露从今夜白，月是故乡明”，“烽火连三月，家书抵万金”，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，这些诗虽然写作时间、地点、情境不一，但诗句中的故乡指向，往往会被默认为成巩县。以苏武牧羊为代表，古代文人心目中的故乡只有一个，对于故乡的忠诚，也会被当成一个人品质构成部分来衡量。
如果从去世地的层面去理解故居，那么杜甫的故居很可能是一艘佚名之舟——是的，杜甫生命的最后两三年，很多时光是在船上度过的。他在陆地上容身之所只能是一间茅草屋，有的时候连一间茅草屋也寻觅不到，所以，以船为家对他而言，也并不算简陋多少。况且，由一艘船换到另外一艘船，漂泊于江河之上，虽无奈，却也颇为符合杜甫的性情。杜甫之死，据说就发生在一条船上，一个说法是：杜甫到长沙访友不得，为躲避叛乱，于是从长沙经岳阳南下郴州，想要投奔他在郴州的舅舅，结果船行耒阳时遇到洪水，不幸身亡；另有说法是：杜甫暂居耒阳时穷困潦倒，三餐难以保障，于是写信给聂姓县令求助，聂县令崇敬杜甫的名气，于是请他去船上吃顿大餐，没成想杜甫喝不了高度酒，醉后跌落河中，又因当晚河水暴涨，尸体不知去处。
杜甫最后在陆地上的居所，有可能是位于耒阳的一处旅馆，但这一旅馆，肯定早已无迹可寻了，不但这个旅馆找不到，就是杜甫究竟埋骨何处，也曾争论过一段时间。河南巩县和偃师、湖南耒阳和平江、陕西富县和华阴、四川成都、湖北襄樊这八个地方都有杜甫墓祠。后来几经论证，位于偃师市首阳山下杜楼村北的杜甫墓，被认为杜甫的埋骨之地，这儿是杜甫的祖居地，他的祖先都埋在这儿，他的儿子也埋在这儿，依据传统文化中落叶归根的概念，杜甫埋在这儿名正言顺。
人们拜谒古代名人的墓地，多还是希望把思悼之情用对地方，虽然无法与古人穿越时空对话，但一草一木皆有情，人在一种无形气场的感染下，才会被激发出真正的感怀。出于旅游目的修建的古代名人墓祠，虽然够排场，但那种故意做旧的印象，总是让人走神，无法沉浸。有一年到秦岭深处的蓝田县辋川镇拜谒王维墓，那儿一片荒凉，仅余一块墓碑，墓碑前没有任何围挡，如不是上面刻着“王维墓”三个字，谁也不会认为这是唐代大诗人的永居之地。
对比之下，杜甫在后世得到的待遇，要比王维隆重多了，凡有杜甫行迹经过的地方，都被画了个圈标记了出来，大兴土木，让杜甫尽享哀荣。在甘肃天水，有个东柯谷，杜甫的侄子杜佐在此有座草堂，“安史之乱”后，杜甫为了糊口，受邀来到侄子口中的这个“瓜果丰盛之地”，在东柯谷住了三个多月，于是，杜佐的草堂也成为杜甫的旧居了，杜甫在这里一共写了117首诗，创作灵感堪称大爆发。天水人把杜甫旧居利用得很好，把当地的白水涧更名为“子美泉”，在草堂遗址旁办了所“子美小学”，把附近的一棵槐树命名为“子美树”。
杜甫走到哪儿，便会给哪儿写诗，不知道是他居住的地方景色美，还是他的诗更美，反正一些地方因为被杜甫的诗描绘过，就拥有了一笔无形而巨大的财富。杜甫一生故乡概念很强，但对于居所的观念却很单薄，其实这不奇怪，你让一位一生中有很多时间住在茅草屋中的诗人，如何有居所、大宅、别墅的想法呢？
美剧《神秘博士》第五季第十集中，梵高穿越到了当代的一家博物馆，当他看到自己沥尽心血完成的画作被精心装裱后挂在墙上，博物馆长介绍他作品艺术价值的同时也说出这些画作的天价时，梵高哭得像个孩子，那一刻，他那曾千疮百孔的心被治愈了。我想，如果杜甫能够穿越回来，重走自己当年的漂泊路线，看见人们蜂拥而来在他的旧居地徜徉、讨论、怀念他时，不知他是否会像梵高那样哭出声来？（ 稿件来源：新华每日电讯 “人文漫笔”2023-08-18 ）
韩浩月简介
韩浩月，男，1974年出生，山东郯城人。现居北京。时评人，影评人，专栏作家，中文网络知名写手。亦曾在十余家传统媒体开设专栏。出版代表作为《世间的陀螺》，以及《I服了YOU——写给大话时代的告别书》，男性话题作品集《男人道》《涩男人》，影评集《一个人的电影院》，随笔集《午睡主义者》《一个人的森林》等十余种。《爱如病毒，喜欢潜伏》2010年10月出版，获冯小刚、贾樟柯等名人以及《中国青年报》《新京报》等多家媒体编辑推荐。新书《错认他乡》由中信出版社于2015年10月出版。2005年度十大博客人物之一。博客中国十年影响中国100名博客之一。第一、二届华语电影优质大奖评委。上海电影节电影频道传媒大奖评委。为《中国青年报》《新京报》《京华时报》《深圳商报》等多家媒体撰写文娱评论。第十八届百花文学奖散文奖获得者。
2020年6月，担任第十一届中国电影金扫帚奖评委。2022年7月，担任第二届澳涞坞国际电视节组委会金萱奖评委会评委。2022年11月，担任第二届金榆花奖评委。
