渝中所处地理位置，正如花果山的水帘洞，生机盎然，富有传奇。所谓山城，又是重庆的别称，这“重”有双重之意，即长江和嘉陵江交汇之处，有了喜庆和祥瑞。当然也是江城，身处渝中，氤氲之气缭绕，两条江水环绕，富有灵气。嘉陵江与长江的浩浩荡荡，使得渝中区又有了一种浑然天成的神韵。山城独有的热情和大气，为整个雄伟的城市带来了一种欢快明朗的曲调。
长江与嘉陵江，闻名遐迩。而渝中区交汇着历史、现实和未来。散文名家采风团一行从秀山到重庆北下火车，来到渝中区，看到了解放碑，就陡然间心潮澎湃。解放碑，原名抗战纪功碑，位居繁华闹市。从碑下走过，陡然在眼前想起百年间的历史风云，尤其抗战年代，陪都重庆牵动着全国军民，牵动着世界的心。嘉陵江与长江不同，虽然有双子星座的特点，但两江流域，贯穿多半个中国。曾经在电视剧《三国演义》片头曲里领略过长江的风采。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”眼前的嘉陵江，表面的安静如斯里，暗流涌动。记得《沐月记》里书写过脚下的嘉陵江和生活在渝中的某个人物，从西北，从延安，来到了重庆，有着兄妹相逢的惊喜。烽火年代里的血与火、爱与恨、情与仇，都在碧绿的江水中历历在目。只见风和雨中，波涛汹涌，城市的光电倒映在水中，悦动着新的希望。阵阵歌声传来，仿若嘉陵江上传来了号子声。《红岩》里的人物走在抗战纪功碑（解放碑）下，奔走的身影一如人民英雄纪念碑上的雕塑，重塑着新生的历史，改变着民族的未来。你看不出他们历经世纪等待的焦虑，而是充满了渝中特有的鲜活和歌咏。
处于嘉陵江畔的红岩纪念馆，是一个足以体现其红色历史地标的真实存在。我站在那里，久久沉默，思绪万千。内心交接着无数的触手可感的历史画面。江姐、许云峰、成岗，一系列《红岩》里的人物走到现实之中，在与我对话。
在抗战时期，战火绵延到大半个中国。当时的中国，两大政治中心，首先是延安，然后是重庆。重庆作为国民政府的陪都，在抗战进入最艰苦的时期，发挥过作用。而这个红岩纪念馆，坐落于重庆渝中区红岩村。“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”红岩村的建设始末，追溯到民国二十八年。中共中央驻重庆办事处寻觅到了饶国模的农场。饶国模鼎力相助。农场租借中共，又自费修建办公楼。就此，中共中央南方局与八路军驻重庆办事处，迁到此处。周恩来领导中共中央南方局，在此工作长达八年。这个红色圣地，由此名扬天下。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。《红岩》里的人物，体现着重庆的一段红色历史。红岩所具有的革命色彩之外，还因为这一带岩石禇红，才被命名为红岩。这种天然的红色基因，与《红岩》里的红色革命有了暗合。高大庄重的红色外墙建筑，在红岩纪念馆的正馆，馆名由董必武同志所提。
在朝天门广场，近距离感受两江交汇处的奇特之处。浑浊的，带着泥沙的长江，发黄，却又暗潮汹涌，而嘉陵江则是另一种颜色，至少看起来是清澈的，宛若一条白练，两江汇合处，泾渭分明。两岸的滨江路，灯火通明，璀璨如歌。
往上看，嘉陵江流经周公馆时，就有意兜了一个圈。两江交汇后，河道一下子变得宽阔了。一往无前。嘉陵江与长江的交汇口，能看到著名的景点洪崖洞，洪崖洞的建筑以具巴渝传统建筑特色的"吊脚楼"风貌为主体，依山就势，沿江而建，耸立在峡谷深处的峭岩，深邃而宏伟，使人感受到山间生命的顽强和自然力量的伟大。古老与现代，珠联璧合。宫殿与民俗，慢慢走近，别有洞天。既有吊脚楼的依山傍水，又有宫殿的大气和豪迈。一边临江的开阔，一边是层峦叠嶂。吊脚楼正是西南地域的一大特色。洪崖洞的深邃，体现在悠长的渝中曲里，体现在嘉陵江的咏唱里，体现在天高云淡的美轮美奂里。
高空乘坐一列轻轨。徐徐驶过一个隧洞，又转一个很大的弯，然后插入一座大楼的腹部。这就是李子坝站。正因为轻轨穿楼而过，一时间成为网红打卡地。山城人的创想，也是城市山形环境下的生存智慧。为了用地节约，可谓煞费苦心。想起北京和上海的轻轨地铁，又是另外一种景象。
出站后，下行是绵延的台阶，有些眼晕。上行是高高耸立的陡坡。到处是绿植中的鲜花盛开。花朵的海洋映照着渝中的城市美景。开往春天的列车，轰轰烈烈，奔向更加辉煌的未来。禹王宫，红灯笼，曾经各省的会馆，遍布渝中的各个角落。红绸舞动的戏台，飞檐峭壁，绽放的花朵，遍布山城的大街小巷。火锅的辣是全国出了名，沿街的重庆美女青春靓丽，点缀着城市的风景线。茶楼，酒吧，饭店，火锅店，熙熙攘攘，人来人往，闹中取静的是重庆书局的优雅。贰厂文创公园，也是重庆新青年的打卡地。戴家巷的灰砖建筑，小北茶馆的曲径通幽。明清时期的西学东渐，以崖为墙，商贾云集。私家园林式的小公园，偶遇清末重庆富商李耀庭的别墅，宛若穿越到一百多年前的风云突变。小桥流水，重檐翘角，绿荫，亭阁，中老年人，喝茶打牌。观景台上眺目远望，繁华的城市犹如一个巨大的生命体，日以继夜地脉动着。马路上车辆疾驰而过，江面上客轮汽笛阵阵，鳞次栉比的楼厦和现代化的跨江大桥交相辉映在水中，重庆两江风光叠加出奇幻之光，灯火辉煌，映射着魅力山城的活力与生机。
