风景对于写作者而言,是个既古老又新鲜的意象,卞之琳那首《断章》中的“你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你”,让当年上学时许多读过这首诗的学生,从此对“风景”有了朦胧又清晰的印象,在中文当中,“风景”从此超越自然景观,成为一种意象、一种境界。
读魏建玲随笔集《把自己活成风景》,由衷地感到了“风景”作为一种文学意象的强大传承力量,在这本书里,作者记录了故乡、父母、家庭、亲情以及人生旅程等种种,“风景”更多时候以“旧照片”的形式一幅幅展现,记忆是黑白的,可这黑白的影像承载的情感却是那么地真实、浓烈,它比现实更现实,它超越了现实,带读者进入一个无比熟悉的过去的世界。
在魏建玲的笔下,有着一种若隐若现的疼痛,她回忆早逝的母亲,种菜的父亲,当兵的二哥,明明用的是美好的笔触,写的是温暖的片段,但那些文字排列着、拥挤着,却要齐齐地喊出一声“疼”来。这样的文章读多了才知道,魏建玲写的不仅是亲人,也是时间与历史,时代与伤痕,以及她没有写出但却无处不在的两个字:遗憾。
作为从沂蒙山走出来的作家,魏建玲身上有着鲜明的地方文化印迹,她像那片土地上的无数女子一样,内心流淌着朴素与柔情,无论承受过生活怎样的辗轧,都有着一种云淡风轻的乐观,这也是沂蒙山人对待苦难的普遍态度,只是作为一名写作者,魏建玲拥有把善感的心灵描摹出来的能力,书中每辑文章的前面,都有一幅她在人生不同阶段拍摄的图片,读这些图,仿佛在文字之外,又多了一个了解她心灵地图的途径。
一名作家应有生活,有见识,有视野,但与之同样重要地是,要有态度。写作者的生活态度,往往会成为笔下作品的气质,而通过《把自己活成风景》这本随笔集,可以观察到魏建玲的气质,是站在凝重的土地上写心灵的轻盈,是站在出走者的立场上写难忘却的原点,北岛说“中文是我唯一的行李”,对于身体离开故乡写作却从未远离故乡的人来说,故乡何尝不是漂泊者唯一的行李。
魏建玲把自己当成了一棵移植于故乡的树。她在异乡的城市里把自己活得枝繁叶茂,她用文字给自己建筑了一栋带有故乡风味的“房子”。这不仅是她个人的向往与追求,其实也是许多中国人精神世界的有力支撑,因为在很多年以来,活成一道风景都是中国人的一个强大的价值观,在此价值观的促使下,才有那么多人可以无视外面世界的风吹雨打,在无论多贫瘠的土地上,都能活得有滋有味、有姿有态。
或是因为年龄的缘故,阅读每一本故乡之书,都会在书香之外,感受到另外一种灵魂的香气,那是由思念与惆怅共同勾兑而成,什么时候,那些离开故乡的人,才能放下身上那件厚重的行李,重新像个孩子那样欢颜一笑呢?
《把自己活成风景》,魏建玲著,群众出版社2019年7月出版,定价48元