夜空下,有几片薄云压下来,LL开着车,带着我穿越福清的母亲河龙江,江水波光闪闪,两岸有数也数不清的高楼大厦,沿着河岸延绵几公里美丽的主题公园。她让我看江岸离桥最近的三幢住宅楼,说第三幢楼是她新近购的房,正在装修。
我打量那公园之中的楼盘,便知是福清最好楼盘之一。她的模样充满自信,语气淡然,“这是临江的。”
我心一动,我喜欢江水,不管是北京还是重庆,我的住所是这样的。LL也这样,我其实不应吃惊,她是我大姐的大女儿,从小被放养在我们重庆南岸临江的破房子里,直到读小学才接走,后来一直在达州一个山里煤矿生活,虽然父亲是那儿的矿长,但母亲生下她和妹妹MM和弟弟后,喜欢折腾,离婚结婚,没完没了。可以想象她和妹妹弟弟成长在怎样一个动荡惊恐的环境里。
“我和妹妹在福清20年了!但常常会想重庆的小面和咸菜。”
LL如此说。这句话对福清充满感情,对四川,尤其是重庆,也充满感情。
我问她为何一个人会离了故土到福清?她说原因是大学一个同学先到福清,觉得这儿可以重新开始生活,要她也来。她听了同学的话,便来了福清,不久她也让妹妹来。
我到达福清第一个晚上有讲座谈女性存在的瞬间,没想到她和朋友赶来了,带给我最喜欢的粉色玫瑰,又购了我好几样书,让我给她签字。她看了我的行程,有玉融山公园栈道、石竹山、东张镇光饼作坊――品尝光饼,也有东关寨、弥勒岩、海口桥、黄檗文化促进会和目屿岛、虎头湾度假村。她说主办方的安排很好,可见到真正的福清。她说这些地方,小姨你会最喜欢长长的海口桥,那儿有 39座船形石墩,特别像长龙卧波,桥头有两座对称的镇桥石塔,塔上雕刻了许多佛像,虽然风化厉害,但仍旧美不堪言。她喜欢雨天在那儿,打着一把伞,慢慢地走,听雨落在石块上的声音,像小时在重庆的下雨天;有一次她站在石桥上,看天上的云,想象父亲在那儿,她和妹妹非常想念父亲。她眼红了,沉寂片刻,换了一种轻快的声音说,小姨,如果你时间充沛,一定要数数桥下红树林可爱的招潮蟹有多少只,看它们在泥沙中钻进钻出,爬行找吃的勤奋样;你要注意左侧岸上有一座土塔,人们是在那儿烧纸,祭奠那些出海未归的人!有一次清明,我和妹妹在那儿给父亲烧纸,风好大,把烧起的纸吹飞起来串了一条长长的火龙,我告诉妹妹它一定飞到父亲那里去了。
我说我也想念他,他是很好的人。
LL点点头,对我说,小姨,走累了,你可坐在石桥上,静静地看那江水融入大海的地方,我喜欢江面有船,船不是要离开,而是归来!
LL说得太好了,我说我一定要去看,给我说说福清人吧!
她想了一下,才说,福清人,俗称福清哥,天生的吃苦耐劳,爱拼才会赢是他们的精神,他们有责任,肯付出,愿为家人带来最好的生活。她喜欢福清人的担当,她所工作的家族给她平台,老板培养她成长,在她人生最需要帮助的时候支持她,也影响到她的人生:让她懂得低调做人,高调做事。她说自己原本是井底之蛙,在生命中遇到好多福清的贵人相助。她对此非常感恩。她希望有一天我能代她说说心里话。
那晚我们去看了她的妹妹MM,因为第二天我要起早,约了走之前我们一起吃饭。她便把我送回酒店了。
第二天上午我走上玉融山公园栈道,站在高处,俯瞰整个福清市区,可以看到LL在江边的楼房,我的心被触及,一个幼年被母亲抛在重庆长江南岸贫民窟、少女时代生长在四川深山煤矿的年轻姑娘,如果她不出走,在旧地,会是怎样的生活!
这个闻名于世的侨乡,明代中后期与欧洲耶稣会传教士有了关系,比如意大利传教士艾儒略,他上知天文,下知地理、医学、绘画及哲学,在澳门学习汉语,很快便能写会说,先经河南到北京,遇到了徐光启,与之同到上海,在扬州为某大官讲解西学。几番周折困扰后,才到达福建。艾儒略在这儿传教25年,建大教堂22座,受洗礼的达万余人。除传教外,还积极介绍西方的学术思想和科学技术,深深地影响了福建的士大夫们。这儿也出了林则徐、叶向高和隐元等了不起的人。
这个不同凡响的侨乡,人杰地灵,民风纯朴而高智商,产生了一批又一批的造梦者,许多福清大商人,差不多都有海外经历,就是最普通的家族,也有三分之一的人在海外,福清人包容又开放,爱乡心切,在外出息了,必回故里报答,为福清的发展献出自己的一份力。这座城市,古老又年轻,建设得与重庆有点神似,也与纽约的中央公园有几分相同。看着看着,我的心柔柔软软的,奇怪,我已开始喜欢这儿了。乘缆车上石竹山,石竹寺是个儒释道三教并存的寺院,整座寺院主殿有三面都悬在半空,只靠几根柱子支撑。我在那儿面佛而跪,祈好梦,给我的家人,当然也包括LL和MM两姐妹。
她们初到福清,举目无亲,加上年轻,从那个深山矿区出来,一定会晕头转向,怎么防备也会浑身是伤,她们没对我说,她们也没对家人说。她们不说,我更是可以想象。她们的母亲,像是前世的债主,向她们索要一切。她们不仅给母亲购房,治病,还换房,有一次她们的继父与母亲骑摩托从重庆到福清,已过七十岁,一路上出了N次事故,母亲一身是伤到福清,想给女儿惊喜。倒把她俩惊着了。把母亲送进医院治好后,给他们购了机票,又托运了摩托回重庆。相比几年前我绕道来福清看她们新楼盘开张,现在的她们要自信得多,两姐妹相处也比之前融洽得多。
第二天傍晚LL开车来酒店接我,我告诉她这一天参观的地方。她问最喜欢哪儿?
我说,都喜欢,最喜欢海口桥,如你所说。
LL开心地笑了。车子行驶没多久便到了她们订的一个私家菜餐馆。我们从车里出来,推门进去,发现是一个很隐秘的庭院,环境很安静,也布置得很雅致,周围都是树木花草,灯光斑驳迷离,吃饭的桌子上面有一把大布伞,伞下是一盏煤油灯,很有情调。厨师端上来老母鸡鸡汤,虾仁海蜇、麻椒鸡块,腊肉蒜苗,都是地道的四川菜。她俩也请了几个做房地产承包工程的福清朋友,在另一桌,朋友全讲四川话,我心一动,聪明的姑娘真是能生存,在陌生的土壤里,能扎进根。从不喜欢敬酒的我,也去邻桌敬她们的朋友们,谢谢他们对她们的关心和帮助,彼此在异乡照应多年。
因为我来福清,MM才休假一天,可是吃饭中,接到电话,需要赶回去加班。
走前我给她看了好多女儿三岁前的照片,有三个月,我请MM来北京和意大利帮我照顾女儿瑟珀,女儿很爱这个漂亮的表姐,MM说瑟珀肯定记不得。正说着,女儿从英国打视频电话来,果然女儿只是客气地打招呼,对三岁时发生的事,记不了。
我们提到她们的母亲,我的大姐。我们说到久远的过去,大姐如何在老院子里坐月子,因那时生活困难,没什么吃的,让接生站的人留下胎盘来做汤补充营养,大姐不喝那汤,如何与外婆吵架,扔下她俩,自个儿便走了。我五岁时曾跟随大姐到忠县农村去,大姐深夜为两个小小的孩子盖被子,也为她俩能吃饱,下到田里,像男人一样的劳动,腿上爬满吸血的蚂蝗。说到细节上,我们三个人的眼睛湿湿的。人是会变,当生活境遇变了,反而不如贫困时期人与人的相濡以沫。但我要她们尽量理解自己的母亲,尽孝为先。我们也说到两姐妹如何结婚,生下孩子,如何离婚,如何养育孩子长大,如何在福清恋爱,最后决定还是一个人。
好了,要那种自由的滋味,从未有过这样自由的时刻,为什么要舍弃呢,我们自己挣钱,我们的孩子已长大,我们不要围着男人转,我们要为自己活。
MM如此说,起身与我告别。我紧紧地拥抱她。
LL问我想去哪里?我说想去体验当地人的生活。她想了想,便在网上搜了好久,打了电话,约了包间后,开车带我去体验生活。没多久我们到了一家购票可管24小时的超大洗浴中心,早中晚三餐,水果饮料甜点,有桑拿有按摩,另算费用,我们在包间做了足疗后,在就餐区吃绿豆汤和银耳汤。LL碰见一个上了年纪的福清熟人,他高兴地笑着告诉她,今晚他不回家。
LL告诉我,这个福清人以前很有钱,有好多房子,但做股票败了,现在靠儿子吃饭。可能是躲儿子一家躲到这儿来,大概是有自己呼吸的空间,老人显得很快乐。因为这儿环境不错,可休息,又有吃的。她说这儿当地老人爱来,他们在这儿交朋友,也可享受自己的时间,价格合理,可度过一整天,有三顿饭,又有空调。我好奇地吃了一碗排骨汤和炒大白菜,菜是食堂的品质,好吃极了。如果北京有这样的地方,我愿意每天去,找个角落,写作,写累了,按摩。还有吃的。
我们走到窗前,这是在高楼之上,看城市的灯火,福清的夜晚很迷人,天上飘着小雨点,整座城市更是迷朦神秘。对面楼里窗里有一家子在一起看电视,边上有小孩在跑,一个大人起身去追,场面欢快,再看另一个窗口,里面是一个年轻的姑娘,坐在黯淡的灯光下,一个人蜷曲在沙发上,手里握着手机,却是在发呆,那份孤独,是LL,也是MM,她们远离旧地,对新城市新世界充满向往,她们倾注满腔热血和整个青春好年华,为了证明自身的价值,她们就像我新小说《罗马》单纯孤独的重庆姑娘燕燕,父母离异,从小没有家庭的温暖;她们也像从未有过父母的孤儿露露,一切靠自己打拼,不靠男人,而靠自己的实力,很辛苦,不让自己被失败击倒。
LL送我回酒店,在汽车里,我们拥抱了。曾几何时,我们在重庆长江南岸的六号院子里长大,不曾如此亲近,但这个在福清的夜晚,我们的心如此之近,能听得到彼此的心跳,难道不是一个奇迹?我叮嘱她,我不担心你别的,因为这么20年在福清,你从一个单纯的女子,已被生活磨练得强大,我只担心你开车,一定要小心,要小心。
她答应我。
看着消失在黑暗中的车子,我伸手拂了拂空气中细小的雨点,是云或是岁月洒下的泪,心中不禁充满感慨,福清呀福清,常年气温在20摄氏度左右,有时有暴雨,甚至有“玛莉亚”台风袭来,不管是自然的,或是超自然的,但你对我来说,就是一块福地,因为我的两个外甥女,在这儿开始新的人生,变得坚强,在命运设置的一个个迷境中重新找回了她们自己。(图文/虹影)