朝天门，一直都是重庆这座著名山城的象征，凡提到重庆，首先想到的便是耸立于长江和嘉陵江夹围的码头上，那叫做朝天门的地方。早年间，山城沿江有九门，将重庆半岛挨次围合，朝天门码头所在的沙嘴水位最低，长江迎合了左侧奔来的嘉陵江，浑黄与碧绿的江水在此激流冲撞，清浊分明，素称“夹马水”，其势如野马分鬃，激荡起大江一股股汹涌旋流，势为天下绝观。
小时候，常听我的外婆说到重庆，以及朝天门，有一些重要的人和事似乎都跟这些与我们相去不远的地方有关。重庆应是长江三峡的始起之城，外婆家的木楼则在三峡巫峡口的巴东县城里，共享大巴山脉的乡风民俗。外婆的娘家兄弟都是川江上的船工，常年行船于重庆至宜昌之间，每走一趟回来，除了带回些吃食，如川渝的糍粑、麻糖、酥饼，还会带回一些“稀奇”故事。朝天门的印象就是那样一点点深刻进我的脑子里的。
三峡两岸的人都把去到重庆当做一件大事，会对那边传来的逸闻趣事津津乐道。从巴东去往重庆的水路溯江而上，当年的木船少则一周多则半月，川江上险滩密布，怪礁林立，若是遇到风浪，稍有不慎便会船毁人亡。行船人多是在刀尖上度日，外婆常为她的兄弟们担心，时常会站在吊脚木楼的窗前朝江面凝望，每当认出江上熟悉的船帆，便会喜笑颜开地转身去做些三峡人爱吃的榨辣椒炒肉、麻婆豆腐、芹菜炒干之类的下酒菜，再去街对面的小店打来一壶包谷酒，等候兄弟们进门。
外婆的兄弟们喝酒的时候会摆古，说到刚去过的朝天门，那里古来便是长江“黄金水道”最重要的码头，无论春夏秋冬，停靠在那里的船只就像天上的星星数不清。朝天门建在江崖高处，门外是下到码头的长坡，江上的船只快到重庆之时，远远的就会看见那座仿佛立于天空之上的城门，停船后沿着长坡而上，抬头可见朝天门外、瓮城门额上刻有“朝天门”三个大字，正门额上还刻有“古渝雄关”，更是气派得很。
我那时还小，朝天门三字引起我无穷遐想，以为进了那门，就如登天一般，是否就是天地之间的一道门槛？这样不止一次问过外婆，外婆慈祥笑而不答，或许也有同感，只是不敢确定而已。后来得知，朝天门建得很早，大约在公元前314年，秦将张仪灭了巴国后，为修筑巴郡城池而建起了这座城门。此后历代官员均在此处承接皇帝圣旨，因那时从长安或其它都城来至渝州，也就是重庆，若走陆路则为“蜀道难，难于上青天”的鸟道，万分艰险，于是使臣们大都选择水路，登渝州此码头传天子之命，也因此而叫做朝天门。
朝天门上可观大江好风景，嘉陵江与长江在此交错相会，每逢夏秋之时，水势澎湃，翻卷起万千姿态，犹如雪崩浪塌，犹如排山倒海，但终归融汇一水，向东而去。那不可阻挡的交融，豪情万丈、毅无返顾地奔流，也当是多少英雄豪杰向往的人生呵。朝天门下的江边，可见江心的石矶随大水涨落而沉浮，那里的嶙峋礁石，有一处为“夫归石”，又名“呼归石”，蕴藏着一个古老的传说。相传大禹在古渝州娶涂山氏女，此后治水13年不入家门，涂山氏女伫立矶上，望夫归来，却一直未能得见，风霜雨雪之间，女子化身为石，从此立于江心，痴情地等待丈夫的归来。
而在沙嘴伸向江心的石丛中，还藏有千古之谜。那是古人在礁石上刻下的一道道碑文，有史载可考的“丰年碑”、“义熙碑”、“灵石碑”、“丰年石”等15幅石刻题记，是已知长江上游年代最早、水位最低的水文题记。其中有“汉光武灵石题记”、“晋义熙灵石社日记”、唐朝天宝十五年（756）“张萱灵石碑”，明弘治十六年（1503）“屈直德半年题记”等。然而，这些碑刻藏于水中，千百年来只露过几次面，据《巴县志》记载，那是在康熙、乾隆年间水位最低时。此后再未曾有人见过，三峡大坝水位上涨之后，这些附带着难解之谜的碑刻更是深藏水底。古时人们就称它们为“灵石”，我想，是人的文字与思想赋予石头之灵气，还是那石头本身就如《红楼梦》女娲补天之余的通灵之石，人们才会选择而刻上碑文？或许两者兼而有之，人与自然的灵性相通，一些奇妙的意象也就应运而生。
灵石虽然为滔滔大江所拥抱，深藏于江水的怀里，但我们仍能感觉到它们的潜伏，深沉地一动不动，坚如磐石正是它们的写照。它们传递的信息实际上无时不在，那是一个民族历久弥新的神脉，代代相传，沉淀越久会越显珍贵。
作为一个三峡人，我多次来到重庆，最初少年时，来此最大的心愿就是登朝天门、看灵石、观红岩。虽然之前就听外婆说过，朝天门的旧城门早在多年前拆除，而且又因1949年“九.二”火灾，一场意外的大火将朝天门附近的几十条街巷，赣江街、余家巷、陕西街、灯笼巷……，连同街上的药铺、学校、银行钱庄、仓库全都烧为废墟，朝天门也只剩下半圈城基墙垣，但我登上朝天门码头后却仍不甘心。在我的想像中，朝天门依然是高高地耸立着，似乎只要用心去寻找，就一定会找到。
后来沿街走去，一路步行到了解放碑，心中的遗憾一下子得以释然，我在那座高大的碑前请人拍了一张照片，一直珍藏着，从那时起，看见解放碑就知道到了朝天门。事实上，重庆解放碑的名声天下皆知。那碑最早建于1941年，为动员民众抗日救国，迁都重庆的国民政府在市中区都邮街广场建成了一座碑形建筑，名为“精神保垒”，意指坚决抗战的精神。为四方形5层炮楼式木结构建筑，通高7丈7尺，象征"七·七"抗战，为防日机轰炸，外表涂成了黑色，但后来还是遭遇轰炸而损毁。抗战胜利后，即在原址上修建了“抗战胜利纪功碑”，据说碑身内侧刻有中国阵亡将士的名字，碑中则存放了美国总统罗斯福1944年5月17日写给重庆人民的致敬信：“我以美利坚合众国的名义致书重庆市，以表达我对英勇的重庆市民的敬意。还在世界人民了解恐怖袭击之前，贵市人民在多次残暴的空袭面前，表现出的坚毅镇定、英勇不屈的精神。这光荣的证明：决心争取自由的人民，其意志决非暴力恐怖所能摧毁。你们对自由事业的忠诚将永远鼓励子孙后代。”
1949年11月30日，解放军占领重庆，西南军政委员会对“抗战胜利纪功碑”进行改建，由西南军政委员会主席刘伯承题字，碑名改为“人民解放纪念碑”，从那以后，人们称之为解放碑。
有一年初夏，我与一批湖北作家乘船来到重庆，曾写过《将军决战岂止在战场》的著名作家黄济人一行友好接待，领着我们在码头乘缆车登上朝天门，然后径直走进附近一家火锅店。黄济人先生豪爽性格，说这家火锅店是重庆最好的，你们湖北来的朋友一定要尝一尝。我们同饮一江水，都爱吃辣，但湖北人吃不过重庆人，一顿火锅吃得大家满头大汗，嘴里唏嘘不已。席间我们说起朝天门和解放碑，没想到黄先生说他家就住在解放碑旁边的一幢楼里，晚上散步就在朝天门一带。他家住顶楼，用卡车拉了泥土运上楼顶，然后种下了好几棵樱桃树，每年夏秋之时樱桃熟了，味道很甜。黄先生的一番话，让我心目中的朝天门和解放碑顿时添了许多亲切，加之辣火锅和甜樱桃，不由感觉重庆气息中夹裹着的庙堂与江湖，阳春白雪与下里巴人。
每次来重庆，我都想到朝天门去看一看，而近些年每次来总会有好些诧异和陌生，疑惑是否走错了地方，直到突然走到那座熟悉的解放碑前，仰视它的高大巍峨，才晓得这就是了。
怨不得我的这种陌生感，这城市的变化果真应了那句成语：日新月异。20年前的2012年8月30日，因下游三峡大坝的修建，长江水位上涨，重庆港客运大楼及三峡宾馆实施爆破拆除，朝天门从那时起进入新的时代，它一年年随着重庆整体的发展而惊人地变化着，逐渐被打造成重庆渝中区CBD中央商务区。那一幢幢高耸入云、设计风格多样的地标性建筑环绕着解放碑，在这片生机盎然的城市森林中，活跃着四千多家商业门店，二十多家大型商场，近百个金融网点和证券交易所，重庆最大的书城，几百家餐饮，被称为"好吃街"的八一路小吃街……。2022年11月25日，解放碑——朝天门城市更新工程获得“2021成渝城市更新十大地标”称号。
站在逾百层的来福士玻璃观景平台上，可以俯瞰从解放碑到朝天门、乃至嘉陵江长江交汇的宽阔江面，以及两江对岸，三面风景，一座座气势雄壮的大桥将它们勾连为一体。玻璃平台上游人不少，有恐高者则忍不住一声声惊呼，我大胆扶着栏杆走到平台的最边缘，双脚踩着透明的玻璃，似乎凌空于大江之上，身体也不由一阵阵发紧。但看江水微澜，一艘艘货轮、游轮在江上穿行，像一个个伸向不同方向的箭头，每一寸时光里，都含有过去、现在和未来，那箭头自然也是指向未来。沧海桑田，古老的朝天门从木楼土墙化作如今现代化城市圈的中心，“棒棒军”成为从前的山城民谣，重庆已然是长江上游的经济文化高地。
一对情侣在平台坐上了“秋千”，那是可以向前摇动的座椅，服务生为他们系好安全带，然后将座椅推入轨道，向前滑动着飞向了天空，年轻的情侣和旁观者都大笑不止。再上一层有更为刺激的“云中漫步”，在250米高度的楼顶露天栈道上，可以看到大半个重庆城。我羡慕尝试者的勇气，但我更愿意选择在朝天门的街道上自由行走。
重庆公路“零公里”点标志即设在朝天门广场，“零公里”是一个国家或城市干线公路的起点，也是一个城市中心点的象征。 我从“零公里”向江边走去。入夜，对岸的洪崖洞、大剧院、科技馆灯光粲然，火树银花，映射出流动的江面也如彩色斑爛的图画。这城市处处都昂扬着旺盛的生命力，街道旁的石壁上常常可见藤萝垂青，还有一棵棵长于岩石缝中的黄角树，树根粗壮地祼露在外，仍自顾生长，顽强的样子着实让人佩服。来至江边的石阶旁，又想起外婆曾讲过的一个传说，说这重庆岸边的的石阶，无论江水怎样枯竭，无有穷尽，可通往江底的一座金竹宫。那或许就是灵石屹立的地方吧，它们记载着长江上游这片水土的过去，古老而又青春的朝天门则不仅如此，更显示出重庆这座重要城市的现实和未来。
