我生长于北地，按说是不太习惯雨的缠绵，但2024年这个初夏，当我来到重庆，走在渝中飘飘摇摇的微雨中，我的心情却是美妙的，这不紧不慢的雨不仅中和了西南大地地表的燠热，又仿佛是渝中迎接我的特别方式，轻柔且贴心。夏天的雨，可以杀暑，可以润禾，也可以令人陡生浪漫情致。恰好时间充裕，于是果断改变行程，由江北机场直奔位于渝中的李子坝轻轨站。一路上耳机里单曲循环的都是那首李威创作的《李子坝轻轨二号线》，据说这是一首在雨中创作出的乐曲，优美的旋律合着嘉陵江上空的雨声，如梦似幻。而此刻，一趟轻轨列车正缓缓驶入李子坝轻轨站台。
渝中，雨中。
来重庆有四五次，不算多，也不算少。但除却第一次来的时候跑到解放碑、朝天门以及重庆人民大礼堂留影打卡，对渝中我其实了解的并不多。感谢2024年的这个夏天，让我不仅走进，更是走近渝中，得以与渝中“零距离”。渝中是重庆“母城”，浓缩了山城、江城、不夜城之精华，即使在今日，在许多重庆人心目中，“到渝中才算进城”的观念依旧根深蒂固。记得第一次来重庆我是乘坐火车，到菜园坝火车站，火车站位于渝中，下车后第一件事便是打车去同样位于渝中的长江索道，据说晴天时，乘索道过长江完全可以饱览山城重庆的美景，但那一次我碰巧遇上大雾天气，乘索道仿佛是坐在飞机上空在云中穿行，感觉别样刺激。而在这个夏天，无论是坐在戴家巷的老街旁喝茶，还是在金融博物馆观赏珍品；无论是站在鹅岭贰厂的高点看渝中美景，还是在暮色之中畅游两江……走马观花间，浮光掠影里，蓦然回首中，我心中的渝中，是浸透了中国五千年传统文化，汲取了天地之灵气，可以任人一品再品而回味无穷的宝地。而越是了解渝中、了解渝中普通百姓的烟火日常，对这块积淀了巴渝文化、抗战文化、红岩精神等厚重人文底蕴的土地更心生敬仰，走在渝中土地上的每一步，似乎都能够对应到渝中的心跳声。
公元前11世纪，周武王封宗姬于巴，以江州（今重庆）为府，其府治就位于渝中半岛，也就是如今的渝中区。渝州曾是之后重庆多年的称谓。南宋时，渝州改称恭州，赵惇被封恭州王，后又即帝位，自诩系“双重喜庆”，遂于公元1189年升恭州为重庆府，重庆由此得名。唐代李白的《峨眉山月歌》便写到渝中：峨眉山月半轮秋，/影入平羌江水流。/夜发清溪向三峡，/思君不见下渝州。身为蜀人的李白由峨眉山至渝州，寥寥数笔就渐次为我们展开了一幅千里蜀江行旅图。清代诗人何明礼活跃于清乾隆年间，他笔下的《重庆府》便是对彼时重庆的真实记录，从中可一窥当年重庆之繁盛：
城郭生成造化镌，如麻舟楫两崖边。
江流自古书巴字，山色今朝画巨然。
烟火参差家百万，波涛上下浪三千。
锣岩月峡谁传去，要使前贤畏后贤。
这首诗的内容与重庆这座城市的地理、历史和文化紧密相联，诗名曰《重庆府》，实则就是指渝中半岛一带。首联“城郭生成造化镌，如麻舟楫两崖边”，诗人用“造化镌”来形容重庆城郭之美，又以“如麻舟楫两崖边”凸显重庆山崖间舟船繁忙的景象，凸显出重庆的交通枢纽的地位和地理位置的重要。
历史上重庆曾四次筑城，最后一次是在明洪武四年（公元1371年），多段城墙都建于悬崖峭壁之上，城墙的修建把渝中半岛合围住，形成了九开八闭十七门的城市格局。其中的戴家巷段城墙位于红崖门与临江门之间，两个城门和城墙皆筑于高崖石壁之上，可以说是整个重庆老城墙中最为险要的一段，易守难攻。康熙二年（公元1663年），四川总督李国英下令对部分城墙进行修缮，也就是在这一时期，戴家巷因多戴姓人家居住于此而得名。
现在的戴家巷老街位于渝中临江路北侧，耸立在数十米高的崖壁之上。老街修建了悬崖步道，在悬崖步道中间还建有视野开阔的观景平台，手抚步道栏杆，可眺望嘉陵江及江对岸景色，往右看，横跨嘉陵江的千厮门大桥雄伟壮观，而大桥的旁边就是渝中如今已享誉海内外的网红打卡点——洪崖洞。作为旅游观光景区，戴家巷如今包括了都市怀旧人文老街、城墙沿线休憩区、崖壁步道观景区和渝味生活体验区等四个部分，戴家巷老街目前不仅是渝中，也是重庆城区明清时代遗留下的唯一一片历史街巷，它像老式相机一样默默记录着渝中千百年来的兴衰变化。去戴家巷走走，一边触碰历史的繁华与厚重，一边感受渝中独有的时尚浪漫情怀，于我而言是一种享受。在这里，“新”“老”渝中有机结合，说天衣无缝也不为过。那些高墙天井、青砖黛瓦、木格窗棂、半掩着的乌漆门都诉说着老渝中的过往；而那些冷饮吧、咖啡馆、潮餐厅、饰品精品店又演绎着现代渝中的时尚。戴家巷步道外侧的悬崖上生长着巨大的黄桷树，黄桷树是重庆市树，盘根错节的黄桷树根在古城墙遗址上肆意行走，那一条条露在外面的苍劲根脉，链接着的是渝中的古老和现代。
倘使用上帝的视角来俯瞰，渝中在建筑结构、城市规划以及生活硬件上想方设法于狭缝中创造空间。无论是商铺、车站、街道还是住宅，无一不在逼仄的空间里展示着高超的收纳技巧。纵观渝中半岛几大中心，高楼摩肩接踵，街上人群密不透风，建筑物像俄罗斯套娃一般，一栋楼便能涵盖各种消费与娱乐模式，构造了城中之城的概念。有些轻轨车站，甚至延伸到地上数层，仿佛是一座座空中之城。轻轨从人们头顶上飞驰而过，在脚下轰隆作响，纵横交错的车站被收纳得井井有条。通道和商店街盘根错节，像迷宫但又毫不费力地根据标识识别方向。不用出站也可逛好长时间，就好像点开了一个感兴趣的文件夹，而里面折叠了更多有趣的文件夹。渝中，这片被无限展开的城区，似乎应有尽有，唯独没有尽头。
最吸引我的还是鹅岭贰厂。鹅岭贰厂所在地是重庆渝中区最高处，可同时看到长江和嘉陵江风光。其前身为民国时代的中央银行印钞厂，后为重庆印制二厂，曾是西南印刷工业的彩印巨头。随着城市的发展变迁，这片工业遗址厂房、广场、街巷等都保留了当时的建筑基础，通过改造融入了现代风格，当你在渝中走过了喧闹与摩肩接踵的地方，偶然与鹅岭贰厂相遇，在工业遗迹中感受着古旧与时尚的碰撞，你说重金属也好，你说文艺浪漫也罢，似乎每个人在这里都能找到自己喜爱的元素。经过了现代设计改造后，以文创园方式重新回归世人视线的鹅岭贰厂，用黑白色调，干净利落的几何线条打造出整体极具现代感的极简风。内部空间也沿用了同样的素净色调和简约布局，内外皆保留了部分原有的车间厂房的老砖墙，与暗金属的家具、灯饰形成了简而不俗的工业感。
说实话，鹅岭贰厂应是我在国内所见到的对老工业遗存进行改造、转型最为成功的范例之一，而且这里也早已成为著名的网红打卡地——爆款剧《从你的全世界路过》的拍摄天台，涂鸦步道，右侧建筑二楼从上往下，则有重庆书局，鹅岭贰厂地标路牌（楼梯坎），贰厂记忆，在鹅岭贰厂，似乎哪里都是摄影爱好者取景的绝佳之处。当然，我以为这或许与贰厂附近还有李子坝抗战遗址公园、史迪威将军故居、鹅岭公园、李子坝轻轨站等著名景点不无关系，尤其是著名的轨道穿楼的李子坝轻轨站。渝中的朋友介绍，如果熟悉路线走小路的话，从李子坝轻轨站步行过来只要10分钟左右，但在8D魔幻的渝中，不仅我这个外乡人肯定做不到，我相信一些重庆的本地人也做不到。
在渝中的日子，不知怎的，我脑海中常会想起木心先生文章中写到的“旗袍”，因为即使在东方，也只有中国女人中的少数能够与旗袍怡然相配。旗袍并非在于曲线毕露，倒是简化了身体的繁缛起伏，贴身而不贴肉，无遗而大有遗，如此才能坐下来嫣然百媚，走路时微风相随，站住了亭亭玉立，好处正在于其纯净、婉约、利落，并且属于既古老又现代的“中式”。渝中这片土地与“旗袍”两者本无关联，但在想起木心先生写过的这些话后，我却突然对渝中这种妩媚于形，情致于心的特质有了更感性的认知。渝中，真的有点儿像在“解放碑商圈”一个穿着合身旗袍袅袅而过的精致女人啊！
湖广会馆始建于康熙年间，是目前全国城市中心区最大的清代会馆建筑群。这所前清徽派建筑，有着传统古徽州的标志和韵味，马面白墙、黛瓦、天井，斑驳发黄的墙面述说着这里的老故事，置身其间，令我对古代文化的怀旧因子，统统在这座前清风韵的建筑里被渐渐唤醒。当历史风化在时间的背阴处，留下来的就只有“文物古迹”了。然而，当人们追忆过去，已经不止于以“古”为坐标，还加上了“今”的维度，湖广会馆里面各种新的文物活化与展陈推广，文旅项目运营，都在通过渝中人的古迹再利用让历史文化得以在渝中这片土地上“复兴”。
在一个嘈杂炙热的午后，朋友陪我走进一家老城墙遗址上的茶馆，这里离渝中解放碑商圈仅一步之遥，却又闹中取静。那些老旧的桌椅，看起来仿佛是静止的客人，早有茶客聚在这里，边喝茶边用扑克做着某种游戏，怪不得人们说老渝中人不是在茶馆就是在去茶馆的路上。这样的一个午后，让时间顿时变得柔软起来，平和而静谧。待坐定，点一壶好茶，片刻，茶水上桌，整个空间氤氲着茶香，低头啜一口，闭上眼睛，仿佛置身于世外，左侧是嘉陵江，右侧是老茶馆，当然，周遭还有不曾消失、未被打扰的渝中悠闲旧时光。
夜游长江和嘉陵江，是渝中之行的高潮。游轮从朝天门码头出发至黄花园大桥，调头至两江交汇处，再到喜来登酒店附近后返回朝天门码头。航程约20公里，游览时间约一个钟头。山城夜景，早在清乾隆年间便已有名，被时任巴县知县王尔鉴列为巴渝十二景之一。正所谓“不览夜景，未到重庆”，重庆的夜晚，被万家灯火和闪烁的霓虹点缀得梦幻又璀璨，倒映在波光荡漾的江水中，错落有致、靡丽梦幻。夜幕下的长江与嘉陵江游轮如织，在游轮上观赏被长江与嘉陵江合抱的夜色渝中显得格外富丽堂皇，恍如陈年老酒，沉稳馥郁的香气让人不自觉地就要多饮下几杯。天上的点点星光与两岸灯光的璀璨辉煌交织出一幅大气磅礴的画卷，秀丽中透着刚劲，雄伟中含着柔情，每一缕光线，仿佛都在传递与述说着属于渝中以及重庆的旧事与新章。
